éTRANGES VISITEURS

mais d'où viennent les mots
étranges visiteurs qui surgissent
avant même qu'on les invite
assaillants des premières semaines de nos vies
alors qu'on voudrait simplement dormir

qui a décrété que le sujet devait régir le verbe
et que le complément devait s'ajouter
à ce qui était pourtant déjà là

qui a inventé la phrase
ce corset dans lequel on enserre
et dont on ne peut sortir
sans pécher
c'est-à-dire sans faire de fautes

les mots sortent de la fabrique
les mots sortent de la manufacture
comme des marteaux
comme des ciseaux
comme une belle trouvaille de poète
ou encore
comme une blanche proposition de philosophe

des clous, des plombs et des griffes

les mots ont-ils encore quelque chose à dire
les mots ont-ils déjà eu quelque chose à dire
ne sont-ils pas plutôt des clichés de lumière
que nous épinglons sur les murs noirs de nos chambres
parce que nous avons peur de la nuit

Jacques Michaud, auteur